长篇小说呼唤现实主义精神

  作者:周思明

  检视当下长篇小说创作,有三个方面值得反思。一是宏大叙事能力的丧失。大量小说热衷于小叙事、微叙事,聚焦杯水风波、鸡零狗碎、小情小调,缺少表现时代变革气势磅礴的史诗之作。作家缺乏介入生活、介入时代的热情和使命感,也缺乏一种总体性把握历史和现实的能力。二是思想表达能力的弱化。一方面是思想阙如,大量的小说只热衷于讲一个传奇故事,表达一些流行观念,缺乏独立思考和深刻批判;另一方面是不会表现思想,甚至不敢直接描写思想的交锋。三是细致描写能力的退化。作家丧失了对自然界变化的敏感性和精细观察能力,现在的小说中很少看到细致入微的自然环境、社会环境描写,尤其缺少对后工业文明时代具有“速度”特性的风景栩栩如生的描写,很少看到直接描写经济生活、金融资本运作的作品,而这恰恰是当下人类最重要的活动,最能揭示人性和时代本质。究其原因,主要在于作家缺乏相应的生活经验和社会科学知识。

  进入新世纪,我国每年出版几千部长篇小说,然而给读者留下深刻印象的却没有几部。但是,读一些中外长篇小说经典,却让我们感到震撼。比如,诺奖作家阿列克谢耶维奇的《战争中没有女性》,作者花了4年多的时间,采访100多位幸存者,用口述方式记下她们的故事和感受,极具现场感和震撼力。反观我们有些作家,写一部长篇小说仅用不到她十分之一的时间,甚至更少,其结果往往是质量不精,这也正是我们的长篇小说数量庞大而质量粗鄙的根本原因所在。

  长篇小说的现实主义精神,是以其所凸显的现实感为根本标志的。基于美学距离的考究,往往是以现实题材为主要写作资源。现实题材包括多种形态,并不一定就是宏大叙事,有很多现实题材恰恰是普通人的生活,关键是把普通人的喜怒哀乐、希冀梦想以审美的方式书写出来。长篇小说要想得到社会的关注、人们的认可,作家一定要抓到时代的痛处,挠到社会的痒处,触摸到老百姓的心灵深处。长篇小说创作发展到今天,变与不变有其内在的规律。对此,作家应有清醒的认知。正如有的作家所言,变化的是表述形式,不变的是文学主旨。值此信息时代,作家不能随波逐流,而是要虚心向中外优秀作家学习,学习他们那种紧贴大地、心系民众、荡气回肠、气壮河山的精神与气派,借鉴他们作品中那种直抵读者心灵深处,引以共鸣、令人震撼的审美效果。

  长篇小说作家要有所作为,出好作品,就应该积极参与社会建设,其作品有意识地反映国家、民族、社会和文化的内在变化。长篇小说写作就像一场残酷的战役,不同于游击战之类的小战斗,作家的使命,是反映波澜壮阔的时代风云,向人民群众报告这里所发生的事情。我们提倡和呼唤现实主义精神主导的长篇小说创作,就要注重和改进创作态度,要有脚踏实地的精神坚守,要有塑造民族整体人格的雄心。这里,特别需要警惕的是披着现实主义外衣,却已然变形变味,纯粹围绕商业利益需要,一味迎合通俗口味的写作。

  我们提倡和呼唤长篇小说的现实主义精神,某种意义上就是在强调作家的现实情怀。一位铁肩担道义的作家,必须要有强烈的现实情怀,要勇于面对波澜壮阔的现实社会,绝不能把自己封闭起来,只观照和玩味内心自我,也不能总是以玄幻、神魔、鬼怪、穿越为创作资源,搞一些不着边际、糊弄读者、缺乏真情和感动的东西,而应该走出密室,来到旷野,呼吸新鲜空气,直接从人民群众火热的生活中汲取创作灵感和写作资源。

  生活中并不缺少史诗,缺少的是文学家创作史诗的雄心。作家对文学本身的终极追求,任凭手法千变万化,都离不开塑造深刻的文学形象与鲜活的文学人物。反观中外文学历史,举凡优秀的长篇小说,大都在现实主义精神的涵养下,成功地塑造了若干个性格鲜明的人物,以至于读者对作品中的人物形象、人物性格乃至许多细节过目难忘。现实主义精神在长篇小说创作中的体现是相当有难度也是最见文学功力的,需要作家长期深入生活,刻苦阅读经典,努力独立思考,方能创作出无愧于时代和人民的好作品来。

  长篇小说的现实主义精神,不仅体现于文学性,很大程度上也要有史料性,能引起阅读的现实感、时代感、历史感和在场感,而不是凌空蹈虚、不接地气。实践证明,文学终归是要回到现实的大地。如今,越来越多的作家重新回到现实主义精神旗帜之下,使尖锐的矛盾、复杂的现实,通过文学的手法得以展现。这非常值得我们思考。

  应该看到,现实主义精神的回归与重振,并非哪一个人登高一呼的结果,实乃文学的规律,历史的必然,读者的诉求。这是一个否定之否定的曲折过程。故而,我们应该思考和研究,现在作家所面临的写作现实是什么?80后、90后作家是怎样看待文学的?这是一个创作基本面的问题。我们要正视这种五代同堂的多样化、多元化的文学写作现状,抱之以宽容理解,力戒偏执于自我狭隘的认知空间,进行积极有效的交流与融通,集结在现实主义精神大旗下,努力将长篇小说创作推向一个又一个“高原”和“高峰”。(周思明)

  [责任编辑:张鑫]

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注